【一线视角】每个人心中都有一个可可西里

　　写下这个题目时，我们刚刚完成对可可西里巡山队的报道。孟克、达才、扎西桑周、文秀、尕玛土旦、赵新录……这些名字走马灯似地在我眼前一一闪过。

　　不知道看到这个标题的你会从“可可西里”联想到什么？是净土，是神秘，还是伟大？只是，踏上这片土地之后，我发现这些美好的形容词背后都有着与之对应的一种描绘，那就是荒凉、未知和危险。

　　在半个月前，为了尽可能全面地了解可可西里巡山队的情况，按照计划好的路线，我们先后前往不冻泉保护站、索南达杰保护站、五道梁保护站、沱沱河保护站采访。路程一站比一站远，海拔一站比一站高，呼吸声也是一站比一站沉重。车子总是要在路上颠簸许久才能到达目的地。几个保护站并不难找。很多时候，它总是寂寞地摆在看不到边际的戈壁滩上，孤独而又沉默。

　　你说，在这些坚守者的心中，可可西里是什么样子？

　　不冻泉保护站副站长孟克是第一位采访对象。今年40岁的他看上去比实际年龄大出不少。说起可可西里，他回想起了第一次巡山被困时看到救援队的场景，说那是“人生中最好的高兴”。

　　索南达杰保护站的达才，是不少媒体报道中小藏羚羊的“超级奶爸”。可可西里在他心中似乎更加具体，那就是被救助回来的小藏羚羊。可说起自己的孩子，他脸上的笑容很快就变成愧疚，因为“没给孩子冲过一次奶粉……”

　　23岁的扎西桑周到五道梁保护站时间不久，坚守二字对他来说显得过于沉重。可可西里在他的描述中，是说变就变糟糕的天气，是日复一日枯燥的工作，却也是看到藏羚羊顺利迁徙后的满足与欣慰。

　　作为车队队长的尕玛土旦曾经是巡山队的一分子。可可西里对他来说，本是神圣的向往。可好几天吃不饱肚子、饿得前胸贴后背的时候，他差点放弃；巡山时发生车祸九死一生之际，他也后悔没多在家陪陪年迈的父亲。

　　沱沱河保护站的文秀说可可西里意味着成长。因为他曾经不理解父亲为什么会加入村里的环保协会。到了这里，他才渐渐读懂父亲的坚持。

　　索南达杰保护站站长赵新录是六位采访对象中获得荣誉最多的“老先进”。他说可可西里是一种精神，是兄弟们团结一心、永不放弃的坚守。

　　是喜悦，是愧疚，是满足，是成长，也是坚守。你看，原来我们眼中的荒芜却是他们人生中的丰盛。

　　其实，对于我们来说可可西里巡山队并不是一个陌生的群体。在采访之前都或多或少有些了解。可这次一路采访下来，听队员们谈起工作、生活中的酸甜苦辣，我才发现，“英雄”光环的背后也有过遗憾，有过动摇，甚至想过放弃。就像年轻的扎西桑周所感慨地那样，站上的工作跟想象中“英雄”的场景差别很大。在我看来，队员们那些“接地气”的讲述虽然离“英雄”很远，但离我们很近。一个个真实的细节如同涓涓细流，最终汇聚成鲜活而又饱满的他们。可就是这样的他们，让被称为生命禁区的可可西里变得生机勃勃。这种感受就像习近平总书记在新年贺词中说的那句话：平凡铸就伟大，英雄来自人民。

　　每个人心中都有一个可可西里。也许只有真正走过的人才能体会。(作者：咸文静)